لماذا أكتب؟ ما جدوى الكتابة؟ هل الصمت أبلغ؟ هل يحد الشكل من الرؤيا؟ وهل المسافة هي الرؤيا؟ ما أعرفه هو أني أفكر، أنحتُ أسئلتي وأنا أكتب، الكتابة أيضا أمر وجودي كما قال ابن عربي، أمر أقتل به الموت وأوقف به الزمن، إن النسيان تمرين الموت وإن الكتابة تمرين الحياة. 1 «ثم ماذا؟ هل تكون الحياة مجموع كل هذه الجراح؟ كل هذه الميتات الصغيرة التي تبقى موشومة في ذاكرتنا، نرتجف كلما تذكرناها، نستحيل أطفالا يواسينا أي فرح، يكفي فرح صغير كي ينسينا الموت، حدته، ألمه، رجفته، وكم على الإنسان أن يَنسى، أن يُغدر، أن يخاف، أن يصمت حتى يتمرن، يتعود على الموت؟ ولما نتعود بعد، صارت أرواحنا أشباحا تعبر الحياة، تعبر ذاكرتنا كحقل ألغام بحذر، بثقل، بألم، بلا أي اتجاه. وفي غياب التعود حيلتي أن أحلم، أقرأ، وأضحك وأنا أدخن سجائر خفيفة كي لا أموت سريعا قبل وقتي! من التناقض والفوضى، يا لبساطة حيلتي، قد ينتبه الموت" 2 «أحلم الآن بشيخوختي، بعكاز فضي منمَّق وبموتٍ أقل تراجيدية، بعدي يا موت أفكر في تأليف قصص لابنتي حكمه لأحكيها لها قبل النوم، فتكبر وأنا أحكي أكبُرُ، وتصير تخجل مني، من بلوغها.. يوقظني السعال من أثر الربو في ليلة صيف طويلة ويوقظها حبٌ لزميلها في الجامعة، تعدُّ النجوم وتسألها، «في السماء ما يكفي من النجوم لنعرف أن ممكنات الحب في الحياة عديدة، وفي عيني من نحب تذوب كل النجوم".. في مساء الغد ولم أغادر بيجامتي بعدُ، أقرأ نبوءات نيستراداموس على كرسي هزاز، تدخل حاملة في يديها من الورد ما يكفي وفي قلبها حب يفيض على شفتيها، تقبِّلني حكمه وتقول: أبي احكِ لي.. في الحلم، في الحبِّ كما في القصيدة، نتخلص من الزمن، نصير في الأبدية." 3 «أخاف، أخاف من تقدم عمري من ترددي / تعددي من الموت خطأ، من تفاصيل الموت المفاجئ أخاف أخاف إن لقيت ربي وعاتبني: لما صُمتَ / صَمَتَ / صمَدتَ كثيرا؟ صِرتُ أخاف من الخوف من الخيانة، من الخسوف، من الخضرا، من خمسين، من خمسة حتى من حرف الخاء في اللغة بت أخاف أحرسيني يا ميم من خوفي أحرسي عني الزمن هزي بجذع النخلة، بجذع الحكمة، بجذع الصبر كلميني، سأهجر صمتي وأصير كليمك حتى الصباح" 4 «في ركن غرفةٍ تعيسة، تملأها الرطوبة ويفر منها الفرح، مرفأ لجسدي، سرير حديدي أخضر فوقه فراش محفور كجيب، أدسُّ جسدي في الجيب، أفكر في الشَّكل وأتساءل: هل يحدُّ الشكلُ من الرؤيا؟ أردد لإليوت ما علق في ذاكرتي: شكل من غير قالب وظل من غير لون، قوة مشلولة وإيماءة دون حركة" 5 «لم أكن أعرف أن جنات صغيرة بحجم الشفاه، بحجم العيون، بحجم الحروف، تستطيع مقاومة كل هذا الجحيم" * هوامش بلغة شعرية لرواية جنوب الملح