ٌ.. صمامٌ لحياةٍ لا تريدَ أن تستمرَّ معنا بهدوء، حياةٍ نجبلُها من الموت، وننحتُها من صخرٍ عنيدٍ بين ضفتي معبرٍ يعادينا كلما حاولنا فتح بابٍ مغلقٍ لمرور شعاعٍ يربت قليلاً على رؤوسنا.. رفح.. كتلةٌ بشريةٌ أكبرُ من السماء فوقها، تقاومُ قذائفَ تشبهُ وحوشاً جائعةً انفلتت من أسر الميثيولوجيا، تُمسكُ القذائفَ قبل أن تسقط على رأس طفلٍ أعرفُ جيداً تاريخَ أجداده، بل وتاريخَه الذي لم يأتِ بعد.. رفحٌ… تشبهني وأنا أنهض من دلالات الهزيمة، كنبتة صبارٍ تعرف كيف تُمسك الريحَ بكفيها لتصعد قليلاً قليلاً من حقيبة مسافرٍ إلى بلادٍ لا تجيء.. رفحٌ… تتآلف مع نزوحٍ لآلاف الأنجم وهي تهرب من ثقوب سوداء تلاحقها، تتكدس في بسمة طفلةٍ تجمدت من الصقيع، حاولتُ أن أجعل من دمعي لحافاً، وما إن وصلتُ حتى وجدتها قد فارقتِ الحياةَ والأنجمُ تصعد من جسدها لسماءٍ لا تكفينا جميعاً ونحن ننطلق لأعلى ما خلق الله من الوجود. رفحٌ… تعلمتْ مني كيف تمتلك عزيمةً تكفيها لتهزم جيشاً بأسره، تعلمتْ مني وهي ترقبني وأنا أكسرُ (منعَ التجول) عندما صار عمري عاماً تماماً، في حزيران (يونيو) 1967 حين دفعتُ باب بيتنا في مخيم رفح حيثُ وُلِدتْ، زحفتُ تجاه الإسفلت متحدياً الجند وهو يشهرون بنادقهم نحوي، ولولا ركض جدتي وانتزاعي، لكنتُ الآن تراباً يئن من وتدِ خيمةٍ دُقَّ فيه حتى الوجع. رفح…. بوابةٌ بين أقدس مقدسين على الأرض، طورٍ تجلّى الله فوقه حين كلّم موسى، ومسجدٍ أقصى تنفتحُ بوابةُ السماء فوق سطحه مباشرةً ليعرج منه أشرف الخلق إلى سدرة المنتهى، رفحٌ هذه بوابةٌ تُفتحُ من نورٍ إلى نور، من غربها نور حبسوه في قفصِ الاحتمالات، ومن شرقها نورٌ يحاول دوماً أن يكون يقيناً ويتطهر بشيءٍ من دم الشهداء. رفحٌ.. تحاول أن تراضي طيوراً كسّرت مناقيرها عند العبور، وتجتهد أن تتأسف لوجوهٍ حُطِّمت جبهاتها عند العبور، وتسعى في حرصٍ أن لا يحزنَ ريحٌ حمل شوقاً ليعبر، لكنه اصطدم بإسمنت جدار لا يرد تحية الصباح علينا، رفحٌ تطلب من صوتِ طفلٍ جائعٍ حاول أن ينادي جندياً متخاذلاً، أن يسامحها، لأن الجندي صفع النداءات فلم تصل، ورفح مازالت تناشد نشيداً أن يخفف من عتابه، فالجندي نفسه ألقى الرصاص على النشيد فجُرح جرحاً بليغاً. رفحٌ تحاولُ أن تبتكر معادلةً بين العبور واللاعبور لنرضى، ونصفح عنها، لكننا بقينا في رفح نزرعُ أجسادناً في رمالها بدل النخيل الذي جرفهُ الاحتلال، نصعدُ على سلم الوجع، ونختار الرحيل إلى الأعلى دائماً. رفحٌ الآن بارجة ثقيلةٌ بأجسادِ الأسى الفلسطيني، وأسى الأجساد الباهظة، حمولةٌ أبتِ السمواتُ والأرضُ حملها، فحملتها رفح بدمائها، والدماء أثقل كتلة يمكن وزنها في الكون، إذا كانت مجبولة بالدموع والأمنيات التي لا تتحقق.. رفحٌ… نبيٌ يجلس بين آهتين، ينتظر موتاً جماعياً لمبادئه لو عمّ الكفرُ الأرضَ، أو ينتظرُ فرجاً ناداه طويلاً، وحرك له رسلاً من الملائكة ليأتي ولم يأتِ .. لعله يأتي يوماً إن سمحوا له الولوجَ من بوابةٍ أضيق من سَمّ الخِياط. رفحٌ المتكدسة ببشرٍ يرفعون جميعاً سقف السماء بدعاءٍ جماعي استشهدَ حرقاً منذ ليلتين، تحاول أن ترفع معهم هذا السقف الأبدي، ليمنحوا السمواتِ العلا نورَ قلوبهم الذي حصدوه بالجروح، وضياءَ أبصارهم بعد أن غسلوه بالدموع. رفحٌ تصنع معي سفينَ الخلاص من أعيننا جميعاً، ألقيتُ أبنائي طيوراً فوق الطوفان الأعظم، وأنا أنادي: أين الخلاص؟ وعندما آنستُ ناراً، ارتقيتُ لألتقط أرغفة البشارة من يد الله، فالجوع كاد أن يدهسني في غضب الطريق، ناديتُ الخيام التي تصطف في طابورٍ طويلٍ لتلتقط الخبز من قصائدي التي تنبجس فوق رمل رفح.. رفحٌ… تابوتٌ فوق لُجٍ يحمل الأنبياءَ الثائرين فينا لبعثٍ جديد، رفحٌ سفينٌ محشورٌ بين ضفتين، رفحٌ قيامتنا، وقامتنا وقارتنا، رفحٌ وصولٌ لا يصل، والناسُ تهتفُ: يا أمل.