ثار في زوجته، عندما سمع بكاء ابنته، في الغرفة المجاورة، قلت لك مائة مرة، لا أريد أن أسمعها تبكي. ارضعيها أو اخنقيها أو ارميها من الشرفة. * سأهج من هذا البيت. * ما بك يا رجل؟ كل الأطفال يبكون. لقد انتهيت من إرضاعها للتو. * قالت ثم أسرعت نحو مريم، انحنت، تهدهدها. اغرورقت عيناها ثم امتلأتا، فلم تمنعهما... * الرجل لم يعد يعجب. يا حسرتاه على ذلك الزمن، قبل، أن يتولى هذا المنصب، الملعون. * لا ينام كما ينام الناس، ولا يأكل كما يفعلون. كل اهتمامه مركز على المديرية. السيد الكبير. السيد رئيس الديوان. الآنسة سكرتيرة السيد الكبير. الآنسة سكرتيرته. الاجتماعات المتواصلة. كلما أراد الهروب من البيت، استل سيف الاجتماع. يحسب أنني غافلة، إلى هذا الحد، وأنني لا أملك الوسيلة لرصد تحركاته.. الجارة تتحدث عن مكائد السكرتيرات العوانس، وكيف أنهن ينتقمن من كل متزوجة، بالضحك، على أذقان الأزواج. * منذ مجيء مريم، الذي لم نكن ننتظره، وفي الحقيقة يئسنا منه بعد طول انتظار، تغير. * منذ زيارة أمه الأخيرة، ومنذ نعتتني بأم البنت، وأشارت إلى أنها قد لا تكون ابنته، قائلة بخبث شديد: * العرق جبّاد. تشبه كثيرا أمها. * ظهر انقلابه النهائي. * لم يقل صراحة براحة، أنه يريد ولدا ذكرا، أو أنه يشك في، ولكنه، لا يتقرب كثيرا من مريم.. لا يحن إليها، ولا يحملها بين ذراعيه، إلا حين أمدها له. * قبل الزواج، يوم كنا في الجامعة، ويوم، كان اسمه النضالي »الوفي«، وكان اسمي فجرية، تعاهدنا على أن نبدأ ببناء الاشتراكية في بيتنا أولا وقبل كل شيء... * يهمس في أذني: أورورا، منقذة الثورة. أسأله: الوفي هذه، لماذا لا نجعلها فيدال، ونستريح؟ * يأتي اليوم، يا رفيقة فجرية. يأتي اليوم الذي توضع فيه كل الأمور في نصابها. نسمي ابننا مباشرة، دون خجل أو وجل، ماو أو لينين، ونسمي ابنتنا، أولغا. أو روزا، نخرج ألسنتنا في وجه الرجعية والبرجوازية. * أجلنا، وأجلنا، الإنجاب، خوف العواقب، عندما كنا مطاردين، ويوم انقشع الغمام، كما هيّئ لنا، وجدنا أنفسنا شبه عجائز. ينصحني الأطباء بالتريث، فالإنجاب في سنّ متأخرة لا يخلو من مخاطر. * * *** * * طالبة متفوقة في معهد العلوم الفلاحية، أتطوع بمناسبة وبدونها، لكل خدمة عامة، خاصة الثورة الزراعية، وفي إحدى الخرجات التقيت به... * في مثل سنّي، نشيط، حيوي. كامل الأوصاف كما قالت إحداهن عنه. ما يفتأ يتمتم بأشعار نجم ومارسيل خليفة. * تعرفت عليه، الرفيق، وافي، الذي انضم لخليتنا، قبل أسبوعين. تعرف علي هو بدوره. * ابتسم. ابتسمت. * كنا، اتفقنا أن نلتقي المرة القادمة، على الشاطئ المهجور، واخترنا، أحد الأزقة الضيقة، ذات المنافذ الكثيرة، لاستخلاف الموعد، في حالة، عدم التقائنا. * عرفت اسمه، وعرف اسمي. تجنبنا اللقبين النضاليين، وبدأنا نحتك بالمسائل الشائكة وبالمشاكل المعقدة. هو رئيس الفوج، وأنا مقررته. * كان وسيما بكل ما فيه، بطوله الفارع، بوجهه المستدير، بعينيه، الخضراوين اللتين لا يذكر من يتأملهما، أنه رآهما ترمشان، أو تغمضان. أبيض. عندما يضحك، تقفز إلى وجهه كل سنوات الطفولة التي مر بها، ببراءتها وبحذرها وبتطلعها. كامل الأوصاف بحق. * الشاعر. * الجميع يناديه الشاعر، يصعد في الأماسي، على كرسي أو برميل، أو كومة من الكومات الكثيرة، ويشرع في التلاوة. ترنيما، ونشرع نحن ذكورا وإناثا في الاستسلام للترنح. * يناور، فلا يقرأ قصيدة فجرية، وقبل أن يعلن عن نزوله، أهتف فيتبعني الجميع: فجرية. فجرية. يضحك، موجها بصره نحوي. يغمض عينيه، متسائلا: لولا فجرية كيف كان يتحدد طعم الحياة. أكان يأتي نهار، بدون فجر؟ * لا أحد غيري، كان يعرف ما معنى فجرية، وما معنى الحياة التي يقصدها. أغمض عيني، وأتبعهم، الجنود المتعبين، يهربون بها أورورا، ثم يوجهون مدافعها نحو الأعداء... * فخورة كنت، بذلكم اللقب الثوري الذي حدد مصير الإنسانية أيامها. * سكتت مريم، سابحة في نوم لذيذ، ترتسم ابتسامة غير مكتملة، على شفتيها، غير مبالية بدموع أمها التي ظلت تضمها لصدرها، كأنما هي تستجيب لهاجس، يخدش أغوارها.