عندما تقرأ لسيدة الحرف "زكية علال"تنحني لغتك تواضعا أمام ما تخطه أنامل هذه الكاتبة.. هي روائية تخيط من الجرح العربي عباءة للقارئ، يتدثر بها أمام أوجاع شتى و الهمّ واحد.. هو الوطن.. هذا الذي نخبئه في صدورنا.. نحمله معنا حيثما كنا و أينما وجدنا.،نتيمم بترابه الذي لا يفرق بين جزائري ومصري و فلسطيني و عراقي.. فهذا "يوسف" يخبئ جزائره في حقيبة سفر، هاربا من وجع أب رحل دون جسد، وبقي رأسه شاهدا على الغدر و الخيانة. يعود "يوسف" إلى قبره مخلفا جزءا منه في بغداد : ( نجوم سمائي تهاوت على قدم مبتورة خلفتها ورائي ترقد في أرض بيني وبينها مسافة وجع.. أرض عاشرت فيها النار و الخوف. و أحلاما رأيتها مشروعة.. لكنني رجعت منها مهزوما (. و هذه "إنعام" التي فجعت في حبيب تبعثر دمه على ملفات فساد.،خطؤه أنه فتحها.. تعود بعين واحدة ترى بها ما لا يراه الآخرون. و هذا "عمار" المعلق بين ابن ظلمه اليتم و زوجة في المعتقل ، يأتيه الموت ليجمع ما بقي منه، فيأخذه و يرحل.. هو عوْد من موت إلى موت . (مبتور حلمك، أيها العائد من حرب قذرة.. موؤود نهارك أيها الآتي من أزمنة الموت المعلب، و الحب الذي بات يمشي بيننا على استحيا، مسكون صدرك بكل الانكسارات التي أوجدتك داخل خرائط مفتوحة على تضاريس لا تشبهك.. آه يا أمي.. يا هذا الوجع الذي في دمي.. «يوسف".. كبت دمعه من ألم.. من حزن، من خيبة و انكسار، من وداع.. من يأس.. من ساق مبتورة.. من رجولة خانته شابا.. و أحلام هجرته باكرا ( لم أبك من قبل رغم توالي الخيبات و الانكسارات ،لم أبك وموت أبي يطعن فرحتي بالنجاح، و يحبسني معلقا بين الأرض و السماء، لم أبك و أنا ألقي نظرة تشبه ملامح الوداع على وطن لا أدري إن كنت سأعود إليه ماشيا. أو مسجى داخل صندوق في الدرج الأسفل من الطائرة، لم أبك و أنا أحس أن كل السّبل تقطعت بي، و لا طريق لي أعود منه إلى وطني الذي تركته يسبح في دم انكساره، لم أبك و أنا أودع امرأة عجنت أحلامي و صنعت تاريخي بوقوفها إلى جانبي حين تعثري و انكساري،لم أبك والطبيب يخبرني أنه بتر ساقي من أعلى الفخذ، لأغدو نصف رجل.. لم أبك و أنا أحس أني لم أعد أختلف عن غلمان بني أمية و بني العباس الذين كانوا ينتزعون فحولتهم. و يزرعونهم في قصورهم بين فتياتهم ونسائهم وهم مطمئنون على شرفهم.و مع ذلك لم أبك، فقد حبست شهقة الموت حتى أصل إلى صدر أمي، لأنها الوحيدة التي تتعرى أمامها كل ملامحي . ) هو الوجع العربي الذي اختزلته "زكية" في ليلة سقوط بغداد. هناك التقى الصحفيون العرب، و على خط النار وقفوا، حيث تفتقت الجروح وانفجرت القلوب، بين جغرافية الزمان وتاريخ المكان تقف الكلمة لتعانق المعنى، و ما بين السطور قبور مفتوحة على أوجاع تفرقت لتجتمع على الأنا العربي الذي جُبل على انتماء منه ابتدأ و إليه سينتهي. ( ما يؤلم حقا أن كل عربي أصبح معطوبا في روحه و جسده، ليس بفعل حرب خاضها مع العدو وإنما هو معطوب فتنة أو فساد ، فتنة تأخذ منا الذين نحبهم. و تسلمنا ليتم يسير بنا إلى إحباط يتغلغل إلى داخلنا ليصبح وطنا و لا نغادره إلا إلى القبر.. .