في خريف عام 1893، لفظ الموسيقي الروسي الكبير بيوتر تشايكوفسكي، أنفاسه الأخيرة في غرفة كانت مخصصة له في منزل أخيه مودست في سان بيترسبورغ، التقرير الرسمي عن موت تشايكوفسكي قال إن إصابته بداء الكوليرا كانت سبب الوفاة، غير أن هذه الحكاية ظلت ذات طابع رسمي لا أكثر، ذلك أن كثراً من مؤرخي حياة صاحب "بحيرة البجع" و "الكونشرتو الأول للبيانو والأوركسترا" يعتقدون أن الرجل مات منتحراً، وهؤلاء أعوزتهم دائماً الأدلة الملموسة والموثوقة على هذا الانتحار، فلجأوا إلى عمله الموسيقي الكبير الأخير "السيمفونية السادسة" يدرسونها ويمحصونها ويتفحصون كل حركة من حركاتها وكل نوطة من نوطاتها، مستنتجين من ذلك كله أنه لا يمكن لمن كتب ذلك العمل إلا أن يكون مبدعاً يعرف أنه يكتب عمله الأخير، ويعرف أنه سوف يرحل من بعده عن عالمنا. والحال أن من يستمع إلى الحركة الأخيرة في هذه السيمفونية التي سماها تشايكوفسكي "السيمفونية المؤثرة" بناء على اقتراح أخيه، يدرك أن هذه الحركة، في غرابتها وبطئها، أشبه بوصية فنية كتبها مبدع واضعاً فيها كل روحه. واللافت أن الحركة الختامية تختلف عن مثيلتها في أي سيمفونية أخرى عرفها تاريخ الموسيقى. بل إنها تحمل قدراً من الكآبة والشجن يتناقض مع المناخ المسيطر على الحركتين الأوليين من السيمفونية نفسها، وإن كانت الحركة الثانية، وهي الأضعف، تحمل ما يشبه الغناء الكورالي المستقى من تهليلة اورثوذوكسية يردد فيها الكورس "ألا فليرقد إلى جانب القديسين"!. مهما يكن من الأمر فإن سيمفونية تشايكوفسكي السادسة، هي سيمفونيته الأخيرة، والمفارقة أن هذه السيمفونية حين قدمت بقيادة تشايكوفسكي للمرة الأولى يوم 16 أكتوبر من عام 1893 الذي أنجزت في صيفه، في مدينة سان بطرسبورغ، لم تنل حظها من النجاح أو حتى من القبول المحايد للجمهور... ولاحقاً سوف يعزى السبب إلى ضعف قيادة تشايكوفسكي في شكل عام، والدليل على هذا يقول المؤرخون أن هذا العمل نفسه حين قدم تحت قيادة المايسترو الشهير نابرافنيك، بعد ذلك بثلاثة أسابيع، صفق له طويلاً وأعيد إليه اعتباره واعتبر على الفور واحداً من أكبر الأعمال السيمفونية التي كتبت خلال النصف الثاني من القرن التاسع عشر في روسيا، ولن يفوتنا أن نذكر هنا، على سبيل التوضيح ربما، أن تشايكوفسكي مات خلال الفترة الفاصلة بين قيادته للعمل وقيادة نابرافنيك له، وربما يكون هذا الأمر ساعد على استثارة حماسة الجمهور، أو ربما في المقابل، يمكن القول إن الجمهور في المرة الأولى كان يعيش موسيقياً وبالنسبة إلى علاقته بتشايكوفسكي تحت وطأة بعض فضائح الحياة الخاصة لهذا الأخير... وهي فضائح يرى البعض أنها هي ما دفعه إلى الانتحار أو على الأقل إلى الاستسلام أمام الموت يأتيه من طريق إصابته بالكوليرا. بدأت حكاية تشايكوفسكي مع سيمفونيته السادسة، في خريف عام 1892، حين توقف عن العمل في سيمفونية جديدة كان يكتبها، ولم ينهها بعد ذلك أبداً بل حولها إلى كونشرتو للبيانو حمل الرقم 3، بين كونشرتاته، ثم في شباط (فبراير) من العام التالي، أسرّ إلى ابن أخيه فلاديمير دافيدوف، في رسالة، أنه إنما ينجز سيمفونية جديدة، موضحاً أنها ستكون ذات برنامج (أي أقرب إلى أن تكون قصيدة سيمفونية). تتألف "السيمفونية السادسة" (وهي تحمل الرقم 74 بين أعمال صاحبها) من أربع حركات، أطولها أولاها، التي يستغرق عزفها قرابة ثلث الساعة، وهي من ناحية برنامجها تحمل ذلك القدر من الحس المأسوي المكبل الذي هجس به تشايكوفسكي طوال حياته. أتى موت تشايكوفسكي بعد أسابيع من إنجازه هذا العمل ليعطي لكل هذه الفرضية صدقيتها. ومهما يكن من الأمر، فإننا نعرف أن بيوتر تشايكوفسكي (1840 - 1893) عاش حياته كلها تحت راية الشجن، هو الذي بدأ مساره الموسيقي متأخراً بعدما عيّن وهو في العشرين موظفاً في وزارة المال في بلده روسيا، ثم التحق بمدرسة انطون روبنشتاين التي تخرج فيها بعد سنتين ليعين أستاذاً للهارمونيا في كونسرفاتوار موسكو، وهو منذ تلك السن كان عرضة لمشاعر فياضة ونزعة بوهيمية عاطفية أملتا عليه معظم أعماله التي قد يستغرب المرء أن من كتبها، هو فنان عاش حياة مفرطة في كل شيء، وكرس حياته للحب والموسيقى فعرف النجاح في الاثنين من دون أن يمنحه ذلك أي دعة، وكان تكوينه كلاسيكياً ما جعله يقف معارضاً تيار الخمسة الروس (بزعامة بورودين)، وعرف كيف يمزج الحداثة الأوروبية بالتنويعات الروسية في بعض أجمل أعماله ومنها سيمفونياته الست والكونشرتات، والباليه ("بحيرة البجع" و"روميو وجولييت" و"كسارة البندق") وأخيراً الأوبرات التي أبدع في مجالها بعض أروع الأعمال الرومانسية من "يوجين أونيغن" إلى "بنت الكبة".