Sukmadi, 35 ans, et Lidya Nurhayati, de dix ans sa cadette, avaient revêtu leurs habits de mariés lorsque le 26 décembre au matin, le tsunami frappait Banda Aceh, chef-lieu de la province de la pointe nord de l'île indonésienne de Sumatra. Ils devaient échanger ce jour-là leurs anneaux à la grande mosquée et faisaient route chacun de leur côté lorsque des vagues géantes ont envahi le front de mer, épargnant par miracle l'édifice religieux. Il a fallu plusieurs heures pour que l'homme et la femme, qui avaient trouvé refuge dans leurs familles respectives, apprennent avec certitude que chacun avait survécu au drame, qui a fait près de 30 000 morts ou disparus dans cette seule ville. Le 27 janvier, en présence d'un demi-millier de convives, les mariés se sont officiellement unis et ont donné dimanche au domicile du marié une réception relativement modeste.