فقد وجها بشوشا وذراعا قوية ودفاتر بيضاء وكثيرا من الأقلام الملونة، لا أحد يدري أين هو قابع منذ آخر حضور. توهم أنه يجلس في شرفة فندق أنيق يقابل البحر، ينادي في المصطافين وأصحاب القوارب: - .. أن سأقول شعرا عظيما يعطل قليلا شروق الشمس وغروبها، ويحد من اتساع ثقب الأوزون.. سأتحول إلى فراشة وأقفز إلى أعمدة الإنارة، أعلمها الشعر حتى تزيد من إشعاعها، سأجعلكم تصطادون ليلا نهارا وأنتم تتغنون بشعري، وبأكثر مما وصف المتنبي شعره سأجعل من حروفي كائنات برمائية عجيبة..!! ورفع صوته أكثر فأكثر: - سأطرد الظلام عن أطراف المدينة الحزينة.. سأطرد الظ...!! ظل يكرر ذلك وقتا طويلا حتى سقط على اليابسة يابسا، فالمعهود أن المخترعين والأدباء الكبار لا يمكثون طويلا على شرفات الفنادق الفاخرة، وأن الفراشة لا تطيل مداعبة المصابيح الساخنة، ولا تحسن تقبيل السيارات المسرعة، وأنها لا تجيد أيضا مراوغة الأقدام المتزاحمة في الشوارع الطويلة!! الحقيقة أن سريره لم يكن يشعر بأي عبء حين كان يلتهم رغيفه التقليدي المستدير، وأن مصباح الغرفة قد انعكس في كوب اللبن، وأنه قد أغمي عليه عندما أتى على آخر لقمة من الرغيف، حتى الفراشة المسكينة التي توهمت أنها صعدت إلى فوق، أهملها ومضغها مع آخر حُسوة. جمع شتات وسطه بحزام جلدي، وبرحى يده أخذ يطمئن على بطنه اليافعة البروز، ويمسح على صلعة رأسه الفتية .. دفعته نكهة الشُّبعة إلى الصراخ مجددا: - سأنفخ في قلمي إلى حجم "البلدوزر"، وأكتب نصا بمساحة الأرض، سأنزل بكل الكتاب إلى هاوية سحيقة في الأرض، وأكتب على ظهور وبطون الأحياء منهم والأموات... المكان الذي يتأمله وهو فوق السرير لم يكن بحرا، هي البقعة التي شهدت ميلاده الأغبر، مساحة من الرجيع اليابس القديم، حين صرخ صرخته الصدئة عقمت عن إنبات الخضرة والورد، نائم وينام في بطنه رغيف أسمر مشوه بالرماد، يتماوج في معدته دفق من اللبن الخاثر، لولا الذبابة التي تضطره للحركة، لما رأيت فرقا بينه وبين أرضه المحروثة منذ أعوام دون مطر يُذكر، كأن المحراث قد حرث كل شيء حتى وجهه المحمر، عرق تجاعيده شكل سواقي كثيرة، جرف كل ملامحه، وحين اقترب العرق من فمه لحسه، بقي طريحا على الطريق التي هجرها الكتاب والشعراء والروائيون، راح يزحف فقلب الكوب يبحث عن مزيد من اللبن ووجهه لا يزال يتفاقم عرقا، ثم راح جسده يتوارى تدريجيا تحت تراب أحمر لسعته شمس لا تبشر بأي موسم للثقافة.