l'armoire à sagesse. Quel beau titre ! C'est celui que nous propose Houari Touati, enseignant à l'EHSS de Paris, pour un livre qu'il a fait paraître en 2003 chez Flammarion. Le titre est beau et énigmatique. Quelle armoire pour quelle sagesse ? Pourquoi la sagesse devrait-elle être enfermée dans une armoire ? Nous avons d'une certaine manière gardé notre âme d'enfant, et des armoires, nous en avons encore plein la tête, armoires de nos tantes, mères et grand-mères. Nous avons encore en tête l'image d'un grand meuble taillé dans le bois massif qui nous surplombait de toute sa hauteur réconfortante et sévère. Deux grandes portes restaient closes pour nous interdire l'accès au sanctuaire de nos mères et grand-mères. Propriété exclusivement féminine, l'armoire retenait son souffle secret dans le parfum délicat de la lavande séchée, la raideur des draps soigneusement empesés. Lieu de mémoire intime, les armoires de notre enfance témoignent encore à nos yeux d'une longue vie d'épreuves et de plaisirs mélangés, à peine brouillée par la pudeur des larmes et des rires enfermés dans les chambres où nos mères et grand-mères étaient ces femmes que nous ne connaîtrons jamais. Ce n'est pas cette armoire-là dont nous parle Houari Touati dans son beau livre où il est question d'un espace massivement masculin. un coffre aux trésors Dans L'armoire à sagesse, nous voyons une foule d'hommes s'attacher à concevoir, fabriquer, conserver, distribuer des livres. Auteurs, libraires, collectionneurs, princes, savants ou commerçants, tous n'ont qu'un seul souci : le livre. Un livre, objet de tous les désirs, passion obsessionnelle qui hante le cœur et l'esprit des hommes, pousse parfois à la ruine et à l'oubli des devoirs conjugaux, enflammant la jalousie des épouses délaissées. Quelle sagesse, vraiment ! Quelle sagesse ? L'armoire dont nous parle Houari Touati est celle qui, contrairement à celle des femmes, est généralement visible et ouverte. C'est la bibliothèque qui s'expose aux regards chez ceux qui estiment que toute maison digne de considération se doit de posséder un meuble contenant des livres. Et il arrive souvent que les gens de la maison croient que plus il y en a, plus la considération est grande. Qu'importe la lecture, pourvu qu'on ait des livres. Quelle sagesse vraiment ! Quelle pitié de voir des livres qui restent fermés, confinés dans un rôle autant décoratif que prétentieux, signalant les limites d'un arrivisme qui bute sur une beauté inutile, intacte, intouchable. Effroyable. L'armoire à sagesse, c'est la bibliothèque qui s'ouvre et qui vit de la vie des livres. C'est la bibliothèque abbasside qui, au temps d'Al Mansour, reçoit le nom d'« armoire », « trésor de la sagesse » (khizânat al hikma). A ce titre, elle est conçue comme « dépôt » (mustawda') et comme lieu de travail pour les grands lettrés de la cour qui y venaient lire pour écrire. une quintessence des savoirs L'armoire à sagesse est celle qui mobilise tous les savoirs du monde et qui a l'ambition de les contenir sans les retenir. Seule cette armoire peut faire prétendre à la seule vraie considération, celle que le savoir lui confère. Ne se sont pas trompés les princes qui ont rendu service à l'humanité en collectionnant les ouvrages rapportés de toutes parts, traqués et pistés en tous lieux étrangers, les restaurant, les faisant traduire pour les mettre à la disposition du plus grand nombre. « Tous les édificateurs d'empire ont été des initiateurs de bibliothèques ». Aussi bien les empires se sont-ils construits sur des bibliothèques qui ne pouvaient être qu'ouvertes et rayonnantes, le savoir ne se complaisant que dans le voyage, la circulation et la mobilité du sens. Ce sont celles-là même qui ont fait baisser les armes des conquérants comme on rend les honneurs à qui le mérite. Les Vandales n'ont pas osé s'attaquer à la bibliothèque de saint Augustin. Alexandre le Grand envahit la Perse et tue son roi Darius, mais il prend soin des livres de Babylone, siège de la bibliothèque de l'univers. Les hommes de guerre et de destruction deviennent les enfants que nous avons été à l'ombre des armoires de nos mères et de nos grand-mères. Frappés de stupeur face à la sagesse massive et « inentamable », ils ont été saisis d'un effroi quasi sacré. L'armoire à sagesse de Houari Touati nous parle d'un temps où le livre était une chose étonnante, capable de vous foudroyer d'amour, dotée d'un pouvoir à peine croyable : celui de vous rendre fou de désir. C'était il y a longtemps. Un livre est là aujourd'hui pour nous parler de ces temps lointains. Un livre qui ne demande qu'à s'ouvrir comme une armoire taillée dans le savoir massif, comme lui, sérieuse et réconfortante, précieuse comme la sagesse.
