Toute la vie de Youcef a été une course effrénée et jalonnée d?événements qu?il voulait uniques et flamboyants, mais n?en furent pas moins vains, presque inaperçus. Lorsqu?il se maria, il se saigna à blanc pour épater son entourage. Sa mère, de qui il tenait ce besoin irrésistible de paraître et d?en mettre plein la vue, avait-elle aussi cassé la tirelire du ménage paternel au grand dam du père qui aurait préféré un mariage plus convival et moins tapageur. Mais il fallait absolument faire rager tous ces envieux de voisins, d?amis et de cousins. Rien n?était assez cher. La mariée fut richement dotée. L?on égorgera un troupeau de moutons et l?on fit venir l?orchestre le plus en vue. La mère, fière ou plus haut point, prit un coquin plaisir à gaver toutes celles qu?elle détestait. Dans la cortège nuptial, il n?y avait que des voitures de luxe. Presque toutes louées. Après six jours de ripaille, le repas de noces fut célébré dans un grand hôtel algérois. La caméra-vidéo était là pour immortaliser ces moments historiques. Youcef passa des années à rembourser les dettes qu?il avait contractées. Des bijoux de la dot furent même mis au clou ou vendus. A la maison, l?ordinaire était des plus modestes. Il fallait se serrer la ceinture. Cette famille se nourrissait essentiellement de fayots et de couscous au lait. Mais, en sortant de chez lui Youcef n?oubliait pas de roter, comme s?il digérait son rôti de veau. Il en fut ainsi toute sa vie, alternant entre des événements spectaculaires et de longues périodes de privations pour en payer les frais. Rien ne comptait vraiment. Ni la scolarité de ses enfants, ni leur santé, ni même son propre bonheur. Tout ça venait après les fêtes des naissances, après le mouton de l?AÏd qui avait les plus belles cornes, après le couffin du Ramadhan qui débordait de victuailles. La plus grande satisfaction de Youcef était celle de surprendre cette lueur d?envie fugace qui brillait dans les yeux des autres. Depuis, il s?est ratatiné et a perdu ses dents. Mais il a un ultime projet : obtenir un passeport spécial Hadj et faire une fête au retour du pèlerinage qui fera crever de jalousie tous les voisins, les amis et les cousins.