«Quand avez-vous commencé à songer à une campagne présidentielle ?», a-t-on demandé, un jour, à Karl Rove. «Le 25 décembre 1950», a-t-il répondu. C'est la date de sa naissance, dans un milieu très modeste de l'Ouest des Etats-Unis. Il est le fils d'un prospecteur de minerai et d'une femme qui se consacrait à son foyer et à ses cinq enfants. Le jour où Karl a eu 19 ans, son père a décidé de quitter définitivement la maison. Peu de temps après, le jeune homme a appris que son frère aîné et lui-même n'étaient pas les enfants de cet homme. Il en a conçu beaucoup de reconnaissance pour le géologue, qui les avait élevés comme s'ils étaient ses fils. Sa mère s'est suicidée au début des années 1980. Au gré des pérégrinations de son beau-père, le jeune Rove, né dans le Colorado et poussé en herbe dans le Nevada, a mûri à Salt Lake City, la capitale de l'Utah et des mormons. Au lycée, c'est un parfait fayot, mais sans les bonnes notes et cela ne l'empêche pas d'être élu président des élèves, la seule élection qu'il ait jamais gagnée pour lui-même.