Opaque, parfois contestée mais très puissante, la censure, que s'impose le cinéma américain, est disséquée dans un documentaire féroce posant la question de la pertinence et des buts d'un système en place depuis près de 40 ans. «This film is not yet rated», littéralement «Ce film n'a pas encore reçu de visa d'exploitation», qui sort vendredi à New York et Los Angeles, est construit comme une enquête policière : le réalisateur Kirby Dick a d'ailleurs engagé des détectives privés pour percer les secrets de l'Association du cinéma américain (MPAA). Cette organisation, qui réunit les grands studios (20th Century Fox, Paramount, Sony pictures, Universal, Walt Disney pictures et Warner Bros) pour défendre leurs intérêts, est aussi celle qui a la mainmise sur les visas d'exploitation des films, le but étant de protéger les enfants d'images qui pourraient les perturber. Selon le degré de violence, de langage grossier ou de nudité des acteurs, le visa peut être «G» (toutes audiences), «PG» (présence d'un adulte conseillée aux côtés des jeunes spectateurs), «PG-13» (idem, mais pour les enfants de moins de 13 ans), «R» (les moins de 17 ans doivent être accompagnés d'un majeur) ou «NC-17» (interdit au moins de 17 ans, anciennement «X»). Ce système a été créé en 1968 par Jack Valenti, à la tête de la MPAA de 1966 à 2004. Il s'agissait, selon lui, d'éviter que le gouvernement américain n'impose sa propre censure aux studios à un moment où la contestation grandissante de la jeunesse commençait à se refléter dans certains films. Mais l'œuvre de M. Dick, qui fait parler des réalisateurs, experts et d'anciens membres du groupe de notation de la MPAA, affirme que le processus s'opère dans le secret, selon des critères contestables et par des anonymes cooptés dont le film met en cause la représentativité. Extraits de longs métrages à l'appui, M. Dick souligne notamment que les œuvres montrant des actes homosexuels, même suggérés, sont bien plus susceptibles que ceux présentant des relations hétérosexuelles d'être marqués d'un «NC-17», un handicap commercial très difficile à surmonter.
