La marijuana s'est enracinée dans l'économie de la Californie, soutenant le revenu des agriculteurs au point que des élus de l'Etat le plus peuplé des Etats-Unis envisagent de légaliser le cannabis pour stimuler les recettes fiscales. Au nord de San Francisco, les champs de cannabis s'étalent au pied des Montagnes Rocheuses dans les comtés de Mendocino, Humboldt et Trinity, le «Triangle d'émeraude» où la culture des stupéfiants est un secret de Polichinelle. Les autorités locales estiment que l'herbe représente la moitié de l'économie du comté qui ne se remet toujours pas du déclin de l'industrie du bois. Dans un Etat qui a légalisé en 2006 l'usage médical de la marijuana, elle fait vivre les jardineries comme les producteurs de tuyaux d'irrigation. A l'université d'Etat de Humboldt, un séminaire se penche désormais sur «la croissance de l'économie de la marijuana». Dans la ville d'Ukiah, une «clinique» qui prescrit la drogue a pignon sur rue juste à côté d'un bureau de recrutement de l'armée. Et les fumeurs ne se cachent guère, allumant leurs joints sur les marches du tribunal du comté.