هكذا تغنى محمود درويش المقيم في الأبدية، وهكذا تفتحت الروح، إذ تسكن الجسد في أول العهد، ذلك الزمن ألكان الذي لن ينقضي، الذي سيبقى في مجرى الدم، تلك الرائحة ألم تزال هاهنا ترفل في وشي الذاكرة: رائحة الصنوبر في قريتي النائية من شرق القلب، إذ كانت وقودا للثورة المظفرة، طاغست الأولى، بونة الأخيرة إذ يشرع النبض في الرحيل إليها يافعا.. كنت طفلا يسكنه يُتم أبدي لأب غادر إلى الجبل ولم يعد، وأم ترتل آيات الذكر الحكيم ثم تدعو دعاءها لي بالفوز وهذا النجاح، المكان الفاتحة، شوقي الدفين لتلك الطفولة ألكانت، أيتها الطفولة التي كنتها، هل لي أن أنسانك؟ أيتها التي في ذاكرتي وفي دمي: قريتي النائية، قرميدها الأحمر، أشجار الصنوبر عند ربوة القلب، المكان الرائحة، أعشاش العصافير، عسل النحل، إذ أقتعد ظل الشجرة، هذا الشهد المصفى، ترتيل القرآن الكريم في ذلك القبو الداموس، صوت الشيخ يتألق معراجا بكلمات الرحمان ''نون والقلم وما يسطرون''، ضياء الحروف، نورها، هذا السنا الكاشف، اللألاء، يصاعد من الروح إلى أقصى الملكوت الذي كان بريئا كالملائكة، نظيفا كالطهارة. أيتها الصبوات الجارحة ''المكان الشهوات الجارحة'' هذي مدرستي الأولى الأبدية، هذا سيدي عمار الأبقى في هذي الحروف وفي هذي الكلمات، ركضي البريء خلف الشياه في نهارات الأصياف اللاهبة والاستماع لحكايات لونجة وعلي نويقص ولد السلطان والجازية وشمس بين حيطين في الليالي المقمرة، رائحة الشاي العتيق، صوت جدي إذ يتلو آيات بينات من القرآن الكريم، لعبي وأترابي بالثلج الذي اشتقت إليه في الشتاءات الباردة، جريي الحنون أدحرج وأنا على ركبتي ''الكسرة'' المدهونة بأصفر البيض فوق الأعشاب الخضراء في الصباحات الندية لفصول الربيع، تقول أمي، إن ذلك من أجل الخصب والنماء وكيما تمتلئ السنابل فيكون العام صابة الصابات، هذي حبيبتي الباقية، لغتي البهية، جازيتي الماجدة، أنثاي الوحيدة، العسل المصفى من شهد تلك الذاكرة التي تتعرش بالحنايا كورق داليتنا في حوش بيتنا العتيق عند الهضبة المطلة على ''عين حجر'' التي يجيئ ماؤها عذبا، باردا يكسر الأسنان من السماء السابعة، هكذا تقول العامة وكالضالعون في الحكي. وفي الخرافة. المكان الألم العصي. أتذكرني إذ أجري وبراءتي خلفإالفراشات يهرسني الشوك ولا أشعر إلا بعد عودتي، هذي العصافير تبني أعشاشها عند ذؤابة القلب، شدوها الآن في النبض، أبني ذاكرتي وأرمم بعض فجواتها، ذلك الألم، يجيء معلمي الأول، سيد المعلمين مديدا، متطاولا، صوته الرهيف يقول الأبجدية الباقية حرفا حرفا: ألف لا شان عليه، الباء نقطة من تحت، يكتبني الضاد التي لا تشيل ويعرفني نطقها السليم، أيتها الظاء ظلي الظليل في هذي الظهيرة الآيلة للتشظي، وليس لي غير إشالتها أحتمي بها من وهج هذا الهبوب، ذلك الألم العصي، أولي الآن قلبي شطر الشرق، قريتي الأولى، مروجها الخضر، أشجار الزيتون، كرنفال العصافير، يقبل الصبا، تنتعش الروح، تبتل الجوانح، يخضر عشب الصدر، يميس النبض بالأضلاع، أتذكر أصدقائي وقد تغيرت ملامحهم وباعدت بيني وبينهم الحياة، ولعل قلوبهم ما تزال بيضاء لا شية فيها مثلما حليب بقرة جدي، ضرعها يكاد يقبل الأرض، يذهب مثقالا ذات اليمين وذات الشمال، تلمسه جدتي عند الأصيل، والشمس تختفي خلف الغابة الكثيفة، تمسح عليه براحة يدها، تضغط ضغطا خفيفا، حنونا، فيجيء الحليب مدرارا مدرارا، يسايل أبيض مشعا يملأ الدلو امتلاء، أمد يدي إلى رغوته، تنهرني جدتي، يصرخ جدي عند باب الحوش، إذ يستظل الزيتونة التي قرأت تحت ظلالها آيات الذكر الحكيم وألف ليلة وليلة والروض العاطر، دعيه يا أم البنين، إنه من ريحة اللي راح وما رجع، تجذب جدتي الدلو إليها، تضمني إلى صدرها، تحتويني، أحس حرارة نبض القلب، أسمعها تنشج متحرقة وقد ذكرها جدي بأبي الذي غادر إلى الجبل ولم يعد، تمسح دموعها الحرى، تضعني على كتفها، تحمل الدلو، يا دلو الحليب، المحبة، التحنان، أشرب ثم إني لا أرتوي. أين مني هاتيك الذاكرة، ذلك المكان، ألم يزال يسكنني ويتعرش بالرئيتين. من يبيعني إياهما وأمنحه ما تبقى من العمر؟ هذا صدري انشراح وهذا قلبي انفتاح وأنا أستعيد مغتبطا مدينة الله ذاكرتي الأولى المكان الشهادة.