Regards méfiants, réponses laconiques au mieux : à Brentwood, une ville en apparence paisible avec ses rangées de maisons individuelles bordées de jardinets, rares sont ceux qui acceptent de parler du MS-13, le gang hispanique qui y sème la terreur. Dans cette banlieue de Long Island, à 70 kilomètres à l'est de New York, près de 70% des habitants sont hispaniques, venus en grande majorité d'Amérique centrale. «Je connais les membres du gang. Mais je n'ai rien à voir avec eux, je les évite», lâche en espagnol, à la sortie du lycée de Brentwood, une étudiante de 15 ans, avant d'accélérer le pas, refusant d'en dire plus ou de donner son nom. Mais des affichettes collées par la police sur un arbre de la cour de l'école témoignent de l'omniprésence de cette organisation criminelle : on y voit les photos de deux de ses camarades, assassinées en pleine rue à coups de machette et de battes de baseball il y a neuf mois. Cela fait dix ans que le MS-13, de son nom complet Mara Salvatrucha («le gang salvadorien»), apparu dans les milieux immigrés salvadoriens à Los Angeles dans les années 80 puis exporté en Amérique centrale, terrorise Brentwood. En moins de deux ans, le gang a commis 17 assassinats sauvages dans le comté de Suffolk, où la police estime qu'il compte quelque 400 membres. Depuis 2014, plus de 4 600 mineurs d'Amérique centrale sont arrivés dans le comté de Suffolk, essentiellement à Brentwood.