Un des témoins de cette «belle époque» et de ces «années folles» a raconté cette «fabuleuse histoire» du raï. Il était une fois une imprimerie à Oran qui avait pris feu. Son propriétaire, renonçant à reprendre ses activités, l'a mise à la disposition de ses amis dont Cheb Khaled, qui trouvent ainsi un endroit où se retrouver, discuter et s'amuser. Les mélodies et les textes naissent souvent à l'improviste. Un retardataire crie en riant : «Ouvrez-la porte, sinon je la fracasse.» Ça devient le refrain d'une chanson dans un autre contexte. Parmi cette joyeuse bande de raï, il y avait même un souffleur sur scène, comme jadis dans les pièces théâtrales. Les plus grands succès de Cheb Khaled sont nés dans cette cave. La pop raï était vraiment underground. K. B. [email protected]