Résumé : Je conduisais tel un automate en repensant à tout ce que je faisais. Je réussissais tous les jours dans ma tâche. Je défendais des causes justes. J'avais un lectorat assidu, mais à quel prix ! Arrivée chez moi, je dus affronter les regards désapprobateurs de toute la famille qui, à n'en pas douter, m'en voulait pour mon absence. Comme pour dissiper le malaise, ma mère s'avance vers moi : -Je vais réchauffer ton dîner. Je lève une main protestante : -Non, je n'ai pas faim. Découpons plutôt le gâteau d'anniversaire. -Mais tu n'as rien avalé de la journée. Je sentais mon estomac gargouiller, mais je hausse les épaules : -Ce n'est pas grave, je vais manger après. Mehdi a sommeil, et vous m'attendiez tous depuis le début de la soirée. Youcef s'approche : -Tu savais qu'on t'attendait, pourquoi n'as-tu pas donc pensé à rentrer plus tôt ? Je me sentais trop lasse pour répliquer. Je savais que si je répondais, la partie ne serait pas facile à mener. Et puis, il y avait toutes ces paires d'yeux qui me toisaient et n'attendaient que le feu vert pour se délecter de la scène. Non, je ne voulais pas entrer dans le jeu de Youcef, ni donner du spectacle à sa famille. Je me dirige donc vers la table du salon où ma belle-sœur venait de déposer le gâteau. Youcef prend son briquet et allume la bougie qu'on avait plantée au milieu. Mehdi, heureux, battait des mains. Je le prends dans mes bras et j'invite les autres à se rapprocher afin de le voir souffler sa première bougie. Voilà déjà une année depuis que mon fils a fait son entrée dans ce monde ! Que de choses s'étaient passées depuis ! Embrassades, vœux de longue vie et de bonheur pour mon bébé, puis ma belle-sœur découpe le gâteau et se met à servir les convives. Youcef remplissait les verres de limonade, et moi je faisais manger Mehdi. Sur la grande table de la salle à manger trônaient des dizaines de cadeaux. Ma mère suit mon regard : -Tu les ouvriras demain, il est trop tard pour ce soir. Mehdi somnole, tu devrais le changer et le mettre dans son berceau. Je me lève et m'excuse devant l'assistance avant de m'éclipser. Mehdi suçait son doigt. Un peu de crème pâtissière collait encore à sa bouche, je l'embrasse pour lui essuyer les lèvres tout en le berçant dans mes bras. Une fois changé, Mehdi s'endormit comme un ange. J'étouffe un sanglot, j'avais envie de casser quelque chose ou de me cogner la tête contre le mur. Pourquoi m'étais-je laissé aller aujourd'hui ? Pourquoi n'avais-je pas été assez ferme devant ces femmes qui voulaient me rencontrer ? Leurs problèmes et leurs tracasseries ne datent pas d'aujourd'hui, elles pouvaient bien patienter quelques heures de plus. Mais le mal était fait. J'avais raté l'anniversaire de mon fils. Aux yeux de tous, j'étais la coupable. Je n'avais aucun alibi pour me défendre. Les invités venaient de partir. Ma mère parlait à quelqu'un. Elle va sûrement s'en aller elle aussi, et je vais me retrouver seule avec Youcef. Cette idée me donne froid dans le dos. Pour la première fois depuis mon mariage, j'avais peur de la réaction de mon mari. Tout simplement, parce que tous les arguments que je pourrais brandir pour ma défense seraient vains, j'étais à blâmer ! Je ressortis dans le couloir et ma mère s'avance vers moi : -Va te reposer, demain vous aurez le temps de vous disputer tous les deux. - Je ne veux pas me disputer ni ce soir ni demain. - C'est très bien ma fille. Mais ton mari a toutes les raisons cette fois-ci de te faire une scène. Tu as exagéré, conviens-en. Je hoche la tête et elle remarque les larmes qui brillaient dans mes yeux : -Allons, cela s'arrangera. Ce n'est tout de même pas la fin du monde. -Je suis vraiment navrée, je suis une mère indigne. J'ai voulu brûler les étapes, et j'ai oublié l'anniversaire de mon fils, son premier anniversaire. Ma mère me serre le bras : -J'espère que cette leçon te servira d'exemple dans ta vie quotidienne et surtout familiale. (À suivre) Y. H.
