تعوَّد المصريون مع جمال عبد الناصر أن يخاطبهم على الدوام. وجاء أنور السادات فكرر ذلك. كانت هناك أحداث جلل ومتغيرات، وكان عليه أن يشرحها للناس، وأن يطلب تأييدهم كما طلبه عبد الناصر في التحوّلات الرئيسية. ثم جاء حسني مبارك فتغيَّر الأسلوب. صار يقرأ بالفُصحى من خطاب مُعد استعدّ له بوضوح، بحيث لا يخطئ في رفع أو تنوين. وكانت تجربة محمد مرسي قصيرة. شعر التونسيون بفراغ شديد بعد ذهاب بورقيبة، الذي كان يحدثهم في جميع أمور الحياة، أسبوعيًا على الأقل. في حين كان جاره الجزائري هواري بو مدين، لا يظهر على الناس، ويحكم صامتًا من وراء غموض كبير. والحسن الثاني، كان يعد خطبه ببلاغة كما يعد مظهره وربطات عنقه. وكان صدام حسين يلقي الخطب في العراقيين معتمرًا قبّعة أميركية ومن حوله نجلاه، قصي وعدي. وفي نهاية كل خطاب، كان يرفع بندقيته ويُطلق النار في الهواء. بلاغة المشهد. هل على الرئيس أن يخطب أم أن يعمل؟ أن يسحر أم أن ينتج؟ جزء من أسباب النقد للرئيس السيسي أنه ليس كثير الظهور. الناس تريد الرئيس أن يظل معها كل يوم. أن يحاكيها وأن يعدها وأن يزين لها الحياة. والرئيس يريد أن يعمل. وأن يُذكر في التاريخ على أنه الرجل الذي أقام قناة ثانية في السويس ولو أنه لم يؤمم الأولى. من الصعب إرضاء الأذواق، ولذا، من الأهم إرضاء الضمير. وهذا ليس سهلاً أيضًا. ووجوده ليس متوافرًا دائمًا، وأحيانًا، ليس مطلوبًا. بل ربما غير مسموح به. لأن الضمير هو أصعب العلاقات في الحياة. العلاقة مع النفس التي لا يمكنك الهرب منها إلى أي مكان. وهو ليس له سوى تفسير واحد: الرحمة والعدل. وأنت حارس لشعبك، ولا مهمة لك سواه. الحاكم الذي لا تعنيه صورته في التاريخ، لا تعنيه صورته في الحاضر، سيان عنده البركة واللعنة. الرضى والنكران. بل الموت والحياة. لماذا يقبل الرجال هذه المهمة أو يسعون إليها؟ لماذا يعاملون الشعوب كأنها دمية أو حقل؟ أسئلة طفولية ساذجة، أمام الظواهر التاريخية. ما هو الحاكم إن لم تحبه الناس، ومن هو إن كان لا يحبهم؟ ولماذا يأخذهم دائمًا إلى الموت والقتل على أنهما أفضل أشكال الحياة؟ الشجعان والفرسان هم الذين فضّلوا لشعوبهم الحياة على البطولة. الأمم في حاجة إلى من يحب أهلها ويحرص على حياتهم، لا على حياته. في حاجة إلى دفء مشاعره، لا إلى حرارة دمه. التاريخ يكتبه فرسان الحياة. هتلر وموسوليني وستالين هُزموا في موتهم أكثر مما هُزموا في حياتهم. بدل أن يذهبوا في التاريخ كأبطال، ذهبوا كقتلة. أهدروا من أرواح شعوبهم أكثر مما أهدروا من أرواح أعدائهم. ودمّروا في بلدانهم أكثر مما دمّروا في غيرها. وكان كل ذلك بسبب غرور فارغ.