حين راجعت ما طالعته من روايات في تاريخ الأدب الروسي، لاحظت أن معظم واضعيها انتهت بهم الحياة في محيط يميزه الألم والعنف، وبالفعل، لم يسلم أولئك العظماء من الوقوع في المهاوي السخيفة، مع أن الحكمة هي ما يطبع كتاباتهم الأدبية كلها. ألكسندر بوشكين، (1799-1837)، شاعر روسيا الأول، لقي مصرعه في مبارزة غير متكافئة مع غريم له تبادل معه بعض الكلمات النابية القاسية، فيودورو دوستويفسكي، (1821-1881)، الروائي الزوبعة، مات باحتقان رئوي على إثر صراع عائلي حاد، بسبب سوء التفاهم حول قضية من قضايا الإرث. تشيخوف، (1860-1904)، لفظ أنفاسه الأخيرة تحت سطوة مرض السل الذي نهش رئتيه، والسبب، حسبما يرويه مؤرّخو سيرته، هو أنه ذات أمسية باردة، دخل في جدال عنيف مع بعض أهل المسرح، واندفع خارج الدار ليضرب على غير هدى في كتل الثلج والصقيع، وأصيب بعدها في رئتيه إصابة بليغة. مكسيم غوركي، (1862-1938)، أطلق الرصاص على نفسه وهو يعيش أقسى حالات المرارة، وعانى بقية حياته بسبب الجرح الرئوي الذي أصيب به، ليون تولستوي، (1828-1910)، أديب اللغة الروسية الأوّل حسب رأي بعض المؤرخين والنقّاد، انتهت به الحياة في محطة قطار "آستابوفو" بعيدا عن زوجته وأبنائه وضيعته الفارهة في "ياسنايا بوليانا"، يبدو تولتسوي في فيلم تسجيلي عنه أنجز عام 1909، أنه يمتلك كامل قوته وعافيته، إلا أن دورة الأيام أن كل شيء كاذب مكذوب. بوريس باسترناك، (1890-1960)، صاحب رواية "الدكتور زيفاغو" والحائز على جائزة نوبل للأدب، مات غما وكمدا، لأنّ سلطات روسيا الشيوعية منعته من الذهاب إلى استوكهولم لتسلّم الجائزة التي استحقها. وهناك أدباء روس عديدون لقوا مصارعهم بطرق مختلفة في أجواء العنف والحرمان من الحقوق السياسية وغيرها من الويلات التي عانوها خلال العهدين القيصري والسوفياتي، ولا يعني أن أدباء اللغة الروسية هم وحدهم الذين عرفوا تلك النهايات القاسية، ففي الأدب العربي، قديمه والحديث منه، أدباء مماثلون خانتهم المجتمعات التي عاشوا فيها، أو نالت منهم سطوة الحكام، من أمثال طرفة بن العبد البكري، وأبي فراس الحمداني، وابن زريق البغدادي والمتنبي ومولود فرعون ويوسف سبتي وابن هانىء الأندلسي وغيرهم. فهل قدر الأديب أن يعاني في أثناء العملية الإبداعية وفي الحياة اليومية والسياسية والاجتماعية؟، وهل من نصيب هذا الأديب، أيا كان موقعه ومكانه وزمانه، أن يعرف المعاناة الجسدية والنفسية لكي يبدع أدبا يروق القراء أجمعين ولا يقلق أهل الحكم؟ في الصقع الأمريكي، مات إرنست همنغواي (1899-1961) بطلقة من بندقية صيد بعد أن أصيب بانتكاسة عصبية جراء مطاردة المخابرات الأمريكية له. الروائي جون شتاينبك، (1902-1968) الحائز على جائزة نوبل للأدب، اضطر هو الآخر إلى الفرار من أجل إنقاذ جلدته، بعد أن طارده أرباب الأموال في أمريكا بتهمة العمل لصالح الشيوعية، حدث ذلك بدءا من عام 1938، أي منذ أن نشر روايته الفذة "عناقيد الغضب"، وهي الرواية التي يصوّر فيها الانتكاسة الاقتصادية التي عرفتها الولاياتالمتحدة في ثلاثينيات القرن المنصرم. لعل أجمل ما في أهل الأدب كلهم هو أنهم، في معظمهم، يدركون المصائر العنيفة التي تنتظرهم في فترة من فترات حياتهم، ومع ذلك، فهم يواصلون السير قدما على نفس الدرب، والسبب هو أنّ الغايات الجمالية التي ينشدونها جميعا تعوض لهم ما يفتقدونه، هنا وهناك، ومن أسباب العيش الرغيد، وربّ رواية يكتبها هذا أو ذاك، فتغيّر مجرى التاريخ مثلما فعل بوريس باسترناك بروايته "الدكتور جيفاغو"!، وربّ قصيدة ينظّمها هذا الشاعر أو ذاك، فتقلب الدنيا رأسا على عقب، وتكون وراء غضبة هذا الحاكم عليه أو ذاك، لكنه يمضي منشدا مترنما، لأنه أدرك أن الحقيقة هي التي تكون لها الغلبة في هذه الدنيا. ولنقل مع هؤلاء جميعا "ألا مرحبا بالإبداع الأدبي حتى وإن كانت شفرة المقصلة في انتظارنا جميعا!".