Nolizwi Sinama avait 14 ans quand sa vie a basculé. En échange de trois vaches, ses parents l'ont mariée de force à un homme de 42 ans, arguant d'une vieille coutume remise en vigueur dans certaines zones rurales d'Afrique du Sud. «Tout s'est passé très vite», raconte avec nervosité l'adolescente qui, après trois ans de cauchemar, a trouvé refuge dans un foyer à Palmerton, au cœur de la province pauvre de l'Eastern Cape. «Un jour, j'étais une écolière normale et le lendemain, je me suis retrouvée dans une famille inconnue et un vieil homme m'a forcée chaque jour à coucher avec lui.» «Je ne pouvais pas rentrer chez moi, ma grand-mère m'avait dit de ne jamais revenir : ils avaient vendu les vaches et utilisé l'argent», poursuit la jeune fille en retenant ses larmes. Des centaines d'autres mineures ont vécu la même tragédie dans l'Eastern Cape en application d'une tradition appelée ukuthwalwa. Cette coutume, quasiment éteinte pendant des années, prévoit qu'un homme éconduit peut enlever une femme pour l'obliger à l'épouser. Dans le passé, elle ne s'appliquait qu'à des majeures.