Idir nous a quittés. Il s'en est allé sur la pointe des pieds pour ne déranger personne. Il s'est éteint comme un chant d'été à la fin de la colonie, comme se taisent les légendes en Algérie, son pays, son angoisse, son inconsolable litanie. Idir n'a fait que quitter un exil de transition pour un exil définitif puisqu'il a été contraint de quitter sa terre natale pour aller chercher ailleurs l'écho de sa voix, tel un troubadour errant en quête de sa voie. Il va beaucoup manquer à nos joies si chahutées de nos jours par nos peines et nos désillusions, mais son absence sera pour nous, Algériens, et pour ses fans de partout, un grand moment de recueillement. Quant à son silence de mortel, ce n'est que politesse afin que retentisse l'hymne de toutes les résiliences, des montagnes de Kabylie jusqu'aux confins de l'Atakor, et du vertigineux Tassili aux plages de Ben M'hidi. J'ai rencontré Idir trois petites fois. La première, à Chenoua-plage vers la fin des années 1960. La deuxième, au CCA à Paris que je dirigeais, lorsqu'il avait accepté d'animer bénévolement deux soirées d'affilée tant la demande était immense et la salle si minuscule pour un artiste de son envergure. La troisième, lors d'un concert auquel il nous avait conviés, mon épouse, mes enfants et moi, à Vitrolles, une ville de Provence. Mais mon meilleur souvenir a eu lieu en Inde, à un festival du livre, il y a une dizaine d'année. Un riche lecteur avait offert une soirée en mon honneur. Il avait une surprise pour moi. Lors du dîner, une troupe de danseuses en sari flamboyant nous a gratifiés d'un superbe ballet tandis qu'une chorale chantait Ava Inouva…. en hindi. Ce fut une très belle surprise. Repose en paix, Idir. Et dors bien. Nous continuerons tes rêves en écoutant les chansons que tu nous as léguées en guise de patrimoine. Yasmine Khadra
