Safia n'est même pas née quand dans le ventre de sa mère, elle entend son père hurler en apprenant par l'échographie que c'est une fille, qui plus est de sexe féminin. Safia apprend par ailleurs que des bombes explosent et que le pays où elle va naître n'est pas de tout repos. Elle demande un troisième mandat pour rester un peu plus dans le ventre de sa mère, ce qui lui est catégoriquement refusé par le conseil médical. A 1 an, Safia doit se battre pour avoir une place au sein de sa mère, une fetwa ayant autorisé l'allaitement pour les collègues masculins de bureau. A 2 ans, elle comprend que le lait ne sera pas éternellement subventionné. A 5 ans, Safia est frappée par son frère pour avoir montré un bout de mollet aux voisins, ce qui ne se fait pas, selon les voisins. A 6 ans, son père lui fait porter un voile en zinc, officiellement pour des raisons de sécurité. A 7 ans, Safia fait une grave une allergie à la tête et on lui retire son voile, officiellement pour des raisons de santé. A 13 ans, Safia est pubère et les vrais problèmes commencent. A 17 ans, Safia comprend qu'elle est la proie potentielle de viols collectifs, d'agressions et d'insultes masculines. A 22 ans, son fiancé la frappe parce qu'elle a parlé avec un épicier pour acheter des oranges. Son père la frappe juste après pour avoir été frappée par un homme et avoir fait entrer la honte à la maison. Les oranges sont partagées entre les mâles. A 25 ans, Safia abandonne sa vie de jeune fille, elle se marie avec un ex-menuisier, un homme sans mains, pour éviter les coups. Le lendemain de sa nuit de noce, son mari la frappe avec les pieds. A 30 ans, Safia a trois enfants, dont une fille. A 5 ans, elle lui raconte la vie et sa vie. Safia est heureuse et ne regrette qu'une seule chose, d'être née du mauvais côté de la barrière. En théorie, elle avait une chance sur deux à l'origine. (*) Vous avez été nombreux à m'écrire après la non-parution hier de votre chronique dans cet espace. Je vous rassure, je n'ai ni fui le pays ni été victime d'un quelconque acte de censure. Seul un problème technique a été à l'origine de cette absence momentanée.
