التقيت به في أحد شوارع العاصمة، وزعم أنه يعرفني ويقرأ لي ما أنشره في صحافتنا الوطنية. أما أنا فقلت له بالحرف الواحد: يشرفني أن تتعرف علي، لكنني لا أعرفك، ولم يسبق لي أن التقيت بك. ظننت أن الأمر ينتهي بنا عند هذا الحد، غير أنه رفع يمناه، وصوب سبابته نحوي كأنه يهددني ويتوعدني: أنت تكتب أشياء كثيرة، ولكنك تقول أشياء لا تعرفها. رددت عليه بقولي: قد يكون حكمك هذا صحيحا، ولكن، ما الذي تريده مني بالضبط؟ قال لي: سأكتب تصويبات لا تعرفها. قلت له: هذا شأنك. ولكن، إذا كنت تزعم أنك أوسع ثقافة مني، فهذا أمر لا يضيرني أبدا، أما إذا كنت تريد تصحيح وجهة العالم، فذلك شأن آخر. وفهمت منه أن الثقافة تكديس على تكديس. وفهمت أيضا أن مثل هذا التكديس لا يعني شيئا في هذه الحياة. الثقافة سلوك وموقف ورؤية إلى العالم الذي نعيش فيه. أما أن يجيء أحدهم ويزعم أنه أوسع ثقافة من غيره، فذلك ما لا يتقبله عقلي. ولما ألح علي في الكلام، قلت له بصورة قطعية: اسمع، يا أخي، أنت تقرأ بالعربية وحدها. أما أنا فأقرأ بثلاث لغات هي العربية والفرنسية والإنجليزية بالإضافة إلى ما يترجم من آداب العالم ويصب في هذه اللغات الثلاث. فأنا أوسع ثقافة من الآخر؟ ثم إنني لا أحب الدخول في مثل هذا الموضوع الذي شبعناه وقتلناه بحثا وتقليبا منذ سقوط الحضارة العربية الإسلامية. وواصلت طريقي. أما الشخص الثاني الذي التقيت به، فلا علاقة له بالأدب وبالكتابة الأدبية، لكن، يحدث له أن يقرأ هذا الكتاب أو ذاك بين الحين الآخر. قال لي إن الكاتب القصصي الفلاني فارغ مثل طبل أجوف. قلت له هذا الحكم يخصك وحدك، والكاتب الذي تعنيه صديق لي، وهو يجتهد لكي يجيء بشيء جديد إلى عالم الأدب والإبداع عندنا. تلكم هي الرؤية السمجة إلى دنيا الفكر والأدب في الجزائر وفي عالمنا العربي كله. كل واحد يدعي وصلا بليلى، وليلى لا تقر لهم بمثل هذه العلاقة. ومعنى ذلك أننا في حاجة إلى تغيير منظورنا إلى علاقتنا بشؤون الثقافة كلها. ينبغي أن نتوقف عن المباهاة بغير سبب، وأن نحترم جهود غيرنا أيا ما كانت هذه الجهود. شؤون الأدب والثقافة بصورة عامة أشبه ما تكون بشؤون الإيمان، إذ لا ينبغي أن يهون الإنسان من إيمان جاره ولا من إيمان الناس الآخرين. أما أولئك الذين يزعمون أنهم رأوا واستوعبوا الكتب كلها، وصار من حقهم وفي مقدورهم أن يحكموا على غيرهم من المجتهدين، فذلك ما نرجو الله تعالى أن يعصمنا منه.
