علقت معطفي على مشجب يعود إلى عهد الثورة، ثم جلست على كرسي عتيق يعود هو الآخر إلى نفس الفترة، ألبسني الحلاق مئزرا بلا أكمام، بنّي اللون رش بألوان من الشعر، عديدة، لا أستطيع بعد ارتدائه أن أحك عيني أو أذب عن نفسي الذباب.. دكان عمي اسماعيل يعود إلى عهد ابراهيم أو قبله بقليل، لم أشهد عمي اسماعيل يوما ساكتا، هو دائم الثرثرة والحديث في كل شيء، منشاره حاد، ونقده لكل شيء أكثر حدة، ورث ذلك عن سلالة الحلاقين من عهد نوح.. أخذ في قص شعيرات رأسي وهو لا يتوقف عن الحديث.. لا يتنفس أبدا خشية أن يضع أحد كلمة أو جملة أثناء توقفه للتنفس.. حركة المقص في يده آلية، حديثه آلي، حركاته آلية، هو نفسه بات آلة قطع غيارها نادرة بل مفقودة منعدمة.. يتحدث.. يتحدث.. وأنا كالصبي بين يديه يداعب رأسي، يديره، يرفعه، يخفضه، دمية أنا بين يديه يعبث بي كما يشاء.. طال الحديث، وتتالت طقطقات المقص فصارت ثقيلة رتيبة.. نمت .. نمت بين ذراعيه نومة طفل وديع خجول.. استلمتني الأحلام منه وطارت بي إلى رياض الطفولة، وجنانها، إلى أيامها ولياليها، إلى أفراحها وأعيادها وأوقعتني في نهاية الرحلة داخل دكان عمي اسماعيل، لكنه عمي اسماعيل الصبا عندما كان اسماعيل اسماعيلا، وابراهيم ابراهيما.. ربت على كتفي وتمسح على رأسي ولاطفني بكلام فيه قليل من التحذير إن أنا تحركت أثناء الحلق.. قرب الكرسي من طاولة خشبية مغبرة، تعلوها مرآة أكلها الصدأ أرى فيها وجهي مشطورا مشوها.. وضع لوحة عريضة على حافتي الكرسي العتيق، رفعني في خفة بيد واحدة، وأجلسني علي اللوحة التي صنعت من أجل، هكذا كنت أعتقد فعلا.. صرت بعيدا عن الأرض، ارتفعت إلى مستوى قامة عمي اسماعيل، كان يعتقد أن طقطقات المقص تعجبني، والحقيقة أنها كانت تطربني أيما طرب، ولذلك كان لا يتوقف عنها في آلية عجيبة.. حتى ماكينة الحلاقة كان لها صدى عندي، ولكنها كانت تزعجني عندما يحلق قفاي فتدغدغني وتنغرز فيه.. عندها ينهرني ويأمرني بألا أتحرك فأخشى العاقبة ويتصبب عرقي باردا.. كانت تلك ليلة عيد لما كان العيد عيدا، لم يحن دوري عند عمي اسماعيل إلا عند منتصف الليل، كان الأطفال وحتى الكبار يحلقون ليلة العيد حتى تظن أنه يوم حلق لا يوم عيد.. كدت أستعجله ليسرع بالحلق لولا حيائي المفرط، كي أعود إلى البيت وأتفرج من جديد على ملابس العيد وأقارن بينهما وبين ملابس أخوتي، كنت أنتظر الصباح بشوق لا يوصف، وما إن يلوح الفجر حتى ننهض جميعا قبل أي طائر في القرية، فنرتدي جديدنا، ونتسابق إلى المصلى فنشهد صلاة العيد.. إيه يا عيد .. ”بصحتك” قالها عمي اسماعيل وهو ينزع عني المئزر البني.. نظرت إليه، حدقت فيه طويلا: عمي اسماعيل، عمي اسماعيل؟ أين اللوحة التي أجلستني عليها، أين هي؟ نظر إلي ضحاكا مقهقها ولم يعقب، عندها أدركت أنني لست في زمن العيد.